我怕她当面看到这对廉价的戒指会觉得我很幼稚。也害怕我真的会哭出来。

  她沉默一会。

  很小心很郑重其事地将信收好，然后又伸手过来按一按我皱起来的鼻子，询问的语气，

  “我送你上车？”

  我点头，比阿荣还要机器人。

  上天台的时候我们两个都在笑，下天台的时候我们也还是在笑。

  我当时觉得我们两个笑得很自然。后来再回忆，便觉得都笑得很勉强。也许只是为了给对方留下一场好的道别。

  不像加州那样轰轰烈烈的不辞而别，要像电影里演的那样体面。

  但我的体面还是没能撑多久。

  她陪我在路边等滴滴车的时间好短暂，我回国后第一次被阿荣推荐用这个软件，操作起来和优步差不多，看着手机软件里司机的路线图，我暗自祈求这一单永远卡在路上不要动。

  但这个平台的流畅性比我想得好太多。我只能看着手机界面上那辆白色汽车的小图标离我越来越近。

  最后我决定关了手机眼不见心不烦。

  并且很轻松地问k小姐一个问题，“你第一部电影会在什么时候上映？”

  k小姐拉着我的行李箱，手指横在上面泛着白，回答我，

  “可能是今年，也有可能是明年，也有可能永远都上映不了。”

  马路上经过我们的人和车都很多，随便一辆破卡车都可以让我抢过来带着k小姐向世界尽头狂奔。

  但我只是点点头，“我会去看的，它也一定会上映的。”

  她按了按我的后脑勺，掌心温凉，“可能不会在国外上映。”

  我“哦”一声，“回国来看一趟也没什么嘛。”

  真是奇怪。

  我能直接说“回国来看电影”，却不能直接说“回国来和你一起看电影”。

  在这之后我补了一句，“也许那个时候国内会下雪。”

  她的掌心停留在我头上，好一会，松开，对我讲，

  “会的。”

  期间我一直没有看她的脸，没有看她看我的眼睛。我知道她一直在看着我。

  不知道过了多久。

  她终于移开视线，看向停留在路边的一辆车，

  “这是不是你的车？”

  “不是。”其实我根本没有看。然而下一秒揣在兜里的手机就振动起来。

  而那辆车的车窗降下来，司机用重庆口音喊，

  “到了嘛！”

  我不得不僵硬地朝司机挥一挥手，说“我在这里”。

  司机朝我挥一挥手，挂断电话。