胡思乱想间。

  她吃了几口就再吃不下，把筷子放下。我看她点的那么一点点菜都没吃完，愣愣地问，

  “这不是你最近很喜欢吃的麻辣烫吗？不多吃一点？”

  她懒懒地撑着脸，看我，“其实也不是很喜欢吃，我没有太喜欢太讨厌的食物。”

  我对此表示理解。

  也很突兀地想起——我曾经在加州和她说过一句话，我说我喜欢吃汉堡，请你吃汉堡吧。

  所以到了重庆，她才对我这样讲吗？所以她也想请我她喜欢吃的食物吗？

  我不知道是不是，但我觉得这一刻似乎有什么东西在心肺之间蔓延开来，让我觉得开心，并且讨回了熟悉感。

  这时她的目光瞥到我放在一旁的相机，问我，“你来重庆拍照的吗？”

  “不是。”我说，“我来看一个展。”

  没有说是飞鸟主题的展，而是很大方地邀请她看我拍的照片，

  “当然也拍了很多照片，我觉得都挺漂亮的，你可以看一看。”

  “这是个很漂亮的城市。”趁她低眼看照片的间隙，我补充。

  然后她又自然地接话，“你喜欢让漂亮的东西一直漂亮下去。”

  摇了摇手中的相机，盯着她笑，“这也是一种维持的方式？”

  原来她还记得，记得我说过的话。我弯起了眼，之前那些静默的、局促的、失落的时间已经过去。

  好像两个新的人，也可以记得旧的事，然后重新交朋友。

  “对。”我笑得眼睛眯起来，眯着眼看拥挤繁杂的麻辣烫店，她的存在感特别突兀。一时忍不住，我又讲，

  “而且我是学雕塑的，这应该也算吧？”

  她也笑了，放下还亮着的相机，那上面有一张相片，是我在七月份拍下的金门大桥。

  七月份，从洛杉矶再到旧金山的返程路很漫长，我不顾妈妈的反对，坚持要再租一辆车自己开回去。

  然后我一路向前奔驰。

  在一天傍晚到了金门大桥，旧金山的最北端，跨过去，前方就不再是加州一号公路。

  我在那里停了很久很久，甚至有想过，如果我和她一起返程，是不是两个人都会来到这里，靠在车边同看一场日落。

  于是此时此刻，她会出现在这张金门大桥的照片里，藏在我的相机里。

  不过世上从不少阴差阳错。