“她死了。”

  最后，是笑着说的第三句，“在我十岁生日那年，和我妈一起。”

  在这之后，付汀梨的手机掉落下来，砸落到地板上，砰地一下，像是要把地球凿出一个洞，屏幕还亮着光。

  里面是她刚刚拍下的那一张照片，女人正望着她笑，像一场正在消逝的梦。

  像是被当头棒喝，短暂的一秒钟之后，率先给出反应的是孔黎鸢。

  她轻轻按了按付汀梨的后脑勺，不痛不痒地笑一下，什么也没再继续说。

  而付汀梨这才猛然意识到一个十分不公且恶劣的事实：

  二零零三年六月二十一日，那是那一年北半球最漫长的一个白昼，是夏天这根烟花棒在那一年最经得起燃烧的一部分。

  想必那一天的北半球肯定发生了许多事，大的小的、好的坏的都有。却只有两件事，推动她们走向截然不同的两条路径：

  一是，六岁的付汀梨懂得在爱妈妈之前要先感谢自己的出生。

  二是，十岁的孔黎鸢已经知晓自己再也过不好任何一个生日。

  第56章 「孔晚雁」

  孔晚雁, 1989年生。

  不过孔黎鸢至今也不知道，这个在十四岁就死去的女孩究竟出生在1989年的哪一天。

  就连约定俗成的墓碑上，也没人觉得给她刻上具体的日期和姓名是必须。

  那上面只有一句路过的人都读不懂, 只觉得抽象缥缈的话：

  【不后悔, 不后悔。】

  与此同时, 孔晚雁死在2003年6月21日。

  她是孔宴和姜曼的第一个女儿。据说在自然界中，“雁”是最专情最痴情的动物。晚雁这个意象, 也被用在许多古诗词里过, 拥有最纯洁最真诚最壮阔的寓意。

  这个名字, 自然也承载着孔宴和姜曼的无限冀望，象征着他们迟来的爱情结晶。

  如果不出意外，孔晚雁这个人，理所应当会享有这一对明星夫妇身上所有的注意力，和全身心灌注的“爱”, 哪怕这种爱和孔黎鸢如今所得到的并无二致。

  可是连这种爱她都没有得到。

  她叫作晚雁，一出生就是一个畸形的先天愚型患儿。

  ——面容特殊，智力低下, 四肢畸形。

  倘若她出生在普通家庭，也许她会遇上一对家境贫穷但坚韧如野草的父母, 会拥有虽然嫌弃但却坚信血脉相连的亲人, 会活得比十四岁这个年纪稍微久一些。

  就像现在的杜丽, 好端端地活过了三十岁, 拥有一个和自己打打闹闹的妹妹。

  当然也有另外一种可能，甚至比如今这个结果更差一些。

  偶尔孔黎鸢回过头去想, 也会觉得, 孔晚雁这十四年活得实在是太过痛苦。

  她的父亲孔宴是个虚荣又永远以自我为中心的男人，太懂得怎么利用自己周围的一切来谋取利益, 甚至异常享受自己为自己所制定的剧本人生。

  在她妹妹孔黎鸢六岁那年，他找来人拍摄一部四十分钟时长的纪录片。

  纪录片剧本里写他带女儿时发生的一些趣事，写他接受采访时笑得合不拢嘴的表情，写他在摇晃的镜头里一边叠衣服一边念叨着“我得收拾几件衣服给我老婆寄过去，她在大漠拍戏那边风沙多，对了，前几天她还打电话让我找那件红裙……”，写他在这之后风风火火地跑上楼梯，又在摇晃的镜头里很滑稽地在阳光下收那条刚刚洗过的红裙子，写别人在这下面问他是不是很疼女儿，而他抻着脖子拿着红裙子跑下来，对幕后的提问表示不满“当然了，我疼我女儿还能疼谁？”……

  而他却对着镜头拍孔黎鸢的肩，给笑容标准的孔黎鸢头上戴好崭新的生日帽，笑眯眯地在这句定好的台词里加了两个字，

  “当然了，这可是我唯一的女儿。”

  哪怕那个时候，孔晚雁就被关在楼上，嘴里可能还是不停地在说“不后悔不后悔”。

  他也没有回一次头，仍是那样镇定而真实地笑着，接受纪录片摄制组的采访。

  在那之后，孔黎鸢在经典电影《人生》中露脸，很多人都开始说孔宴的女儿有灵性，是个演戏的苗子。

  从此以后，圈内多了一段孔宴爱妻爱女的佳话，掐灭了一个说当年孔宴姜曼早前未婚怀有一孕却流产的隐秘爆料。

  她的母亲姜曼，实在生得靓丽又自信，在那个年代已经是一个相当有野心的女性。

  拍起戏来很拼命，能在荒芜干燥的大漠待上大半年，在血红黄昏里骑马连拍大半夜的戏，摔了之后也一声不吭，很决绝地再次爬到马背上，将自己当作武侠片里能忍能强、也能将儿女私情抛之脑后的女侠。

  大概这个女侠，这辈子做过最后悔的事，就是未婚生女。女侠在自己年华最好的时候，犯下一个许多年轻人都会犯的错。

  就在这个错误之后。

  这个女人大概下定了决心，决定没有什么是不可以在她实现自己想要的目标之前抛弃的——名存实亡的婚姻、那个与她在十几岁时就相爱的男人……在她这里都算不得是什么牺牲品。

  更何况只是一个，在错误时机生下来的，长得一点也不像她的女儿。