“是因为你们两个，都把‘爱’这个东西，看得太重太高了。我也不评价这到底是好是坏，剩下的你自己去琢磨。”

  付汀梨有些茫然地蹭了蹭下巴。乔丽潘又笑一下，说一句“果然还是年轻人”，紧接着连续发问，

  “那不说就是不爱吗？说了就是爱吗？”

  付汀梨不说话了，紧紧抿住唇。

  “那你为什么爱她？为什么就一定非她不可？换一个人爱不可以吗？”

  这个问题问出来。付汀梨终于从繁杂的思绪中抽出，松弛地笑了一下。

  年轻的脸庞映在路灯昏黄光线里，像九十年代爱情电影里义无反顾地爱，却又说不清什么是爱，为何要爱的女主角。

  “我第一次见她的时候，是在五年前。那个时候，我还没过二十岁生日，这对很多人来说，连人生的三分之一都没到。可我就是知道，我大概是撞见了我这辈子都很难再撞见的东西了。”

  “后来我才知道，好像还是小瞧‘爱’这个东西的威力了，我一直以为是新鲜感作祟，一直觉得我这个人就是贪图新鲜，等那个人变了，等我自己变了，就什么也不作数了。可直到现在，已经过去五年，我还是会想起我在旧金山到洛杉矶的公路上遇见她，想起她拦在我的车前，求我载她去找一个人。”

  “不出意外的话，再过十年，二十年，我又会无数次想起喀纳斯，上海，哪怕是我们只差一点就能再一次遇到的重庆，甚至是此时此刻的洛杉矶……只有那样活过一次之后，什么都不值一提。”

  她无数次思考过爱，以为自己了解过爱，分析过爱，将爱这个东西认知得透透彻彻。

  到头来，也只是下定一个模模糊糊的结论。这个结论和她说，爱这个东西可真复杂，真困难。

  这个抽象的概念，教人完全变成另外一个自己，又教人真正认识自己，找到自己过往生命里没有过的体验，没有过的色彩。

  ——难怪，难怪所有人都知晓爱人的另一个名字，叫作“另一半”。

  它明明那么虚无缥缈，明明是那么没有价值的一件事，但即便没有价值，人人却都要去爱，人人都要至死不渝。

  沉到底的黑夜里，乔丽潘听完她的话，笑了一下，然后又拍了一下她的头，缓慢抚着她左边眉骨上面的皮肤。

  五年前的那一次车祸，这处也留下一个可怖的创口，但不深，没有像无名指那个创口，被那条“zoe”项链狠狠扎进去过，因此而留下一个疤。如今，这处皮肤早就恢复如初。

  “原来你二十岁的时候遇到的那个人也是她。我就说，怎么好端端的一场自驾游，你就把自己折腾成那个样子。”

  付汀梨微微阖着眼皮，感受着乔丽潘有些粗糙的手指缓慢滑过那处皮肤，好声好气地说，

  “不怪她，她当时也受了很严重的伤，但还是把我背出了那片悬崖。”

  “敢情我辛辛苦苦养大的女儿，到了二十岁爱这么一场，把自己这一身细皮嫩肉折腾得头破血流还不要紧，胳膊肘还全都向外拐了。”

  乔丽潘说着，狠狠拍一下她的伤腿，一点没留情。

  付汀梨吃痛地哼唧一声，但估摸着乔丽潘的语气还算不上是生气，便又眯着眼笑一下。

  乔丽潘看她笑就气，又狠狠拍了一下，才舒了这口气，慢慢悠悠地说，

  “算了，我也不是揪着以前的事不放的人，只说现在，你妈我呢，等会就打算回旧金山了，还有事情要处理。你现在要怎么办？”

  “我……”付汀梨吸了吸自己有些堵塞的鼻子，说，“我肯定不能就这么走了。”

  乔丽潘没接话，只是静静地等着她继续往下说。

  “妈，我相信她是个好人，不知道你刚刚有没有听到她和我说的那些话。”

  “如果你听到了那更好，如果你没听到，那我也得先和你说好——”

  付汀梨执拗地说，“既然她把她自己全都说给了我听，那我肯定不能把这些话听了就走，这也太懦弱，也太不像我自己了。”

  “那你不走，打算一直留在这里？就这样一直陪着她？”

  “我想多看看她，我要能够清清楚楚地看见她，让她也能够清清楚楚地知道我在。”

  “你那句话是什么时候教她的？”

  “什么？”

  乔丽潘笑出声，看她好一会，才说，“其实我那天后来再给你打电话，是想和你多补充一句。”

  “什么？”

  付汀梨愣住，当时她看到新闻就已经没心思再管其他，也没来得及问乔丽潘打电话过来到底是因为什么。

  乔丽潘笑笑，又揉了揉她的头，“我那段话还有另外一个意思。”

  “反过来说呢，既然是我乔丽潘的女儿，那我还是希望你，就算知道这条路不太好走，但还是有踏上这条路的勇气，而不是做一个想爱不敢爱、将来只会后悔的胆小鬼。”

  说完之后，又耸了耸肩，

  “看来现在，不用我说，你也已经准备这么做了。”

  -

  第二天，乔丽潘回了旧金山。