二十年前，母亲在一场车祸中丧生，父亲也因此失去了右手的灵活性，原本经营的鹰架生意也陷入低潮。赢一只好休学回家帮忙，在父子两人苦心经营下，成功将公司转型成综合型的建筑公司，结果因为一次理念不合而发生激烈争吵，最终赢一选择离开，在外面开了间道路维修公司，主要接受大公司的外包工程。

  从此父子很少联络，每年只有过年才会见个面，直到父亲知道他被捲入案件判了缓刑，主动打电话给他，只说了三个字「回来吧！」，赢一当下破防泪崩。他想起自己被日本籍的老婆拋弃，失去了自己辛苦打造的家庭，心里充满了绝望和焦虑，但是父亲的电话让他感到了温暖和安慰，那个最初的家园，还在等着他，还愿意接受他。

  于是，赢一搬回老家与父亲同住，但他怕自己再与父亲起衝突，所以只在外面做些零工赚点钱养活自己就行了。

  就在两年前，六十四岁的父亲突然提出要续絃，而对象竟然是一位四十一岁的少妇。

  赢一对这位与自己年纪相仿的后妈并没有什么意见，只是同住在一个屋簷下总觉得彆扭，于是就在附近租了个套房，搬了出去。

  没想到他们婚后没多久，父亲就被诊断出「肌萎缩性脊髓侧索硬化症」，俗称「渐冻症」。

  一年前的一个雨夜，后妈跑来他的套房，哭着向他诉苦：「我知道我这样很不对，但我真的受不了了，政男这病没有康復的希望，而我还年轻呀！阿一我想和你爸爸离婚，但我不忍心说出口，你能帮帮我吗？求求你可怜可怜我。」

  看着她泪流满面的模样，赢一心想，她至少还比自己的老婆好一点，没有不辞而别。他没有多说什么，只是冷冷地说：「你走吧！别再回来了。」后妈感激地磕了个头，把离婚协议书交给赢一后，第二天就收拾东西离开了。

  赢一从来就不是情感细腻的人，他拿着那张熟悉而又陌生的离婚协议书，毫不犹豫地递给了父亲。

  赢政男接过离婚协议书，手脚发抖，嘴唇颤动，他一下子瘫坐在沙发上，悲叹道：「坏了，坏了，我怎么会这么糊涂！」

  原来赢政男被后妈说服，将自己的建筑公司卖掉，想用那笔钱支付医疗费和养老费，不想给儿子造成负担。没想到那些钱都被年轻的后妈骗走了，赢一气得要报警告她，老父却说：「告她也没有意义，这种官司要打好几年呀！我没剩几年了，就让我安安静静吧。」赢一只好忍住怒火，尊重父亲的意愿。

  父子俩商量后，决定把老家也卖了，搬到一家医院附设的特殊照护中心住下，在健保的补助范围内接受治疗。但是每个月的费用还是超出了很多，赢一不忍心让父亲知道，就自己扛下了那些开销。他只有在真的没钱时才会动用卖房子的钱，但是渐冻症是没有有效药物可以治癒的，患者只能在身体逐渐衰退中等待死亡。

  ***

  「赢先生，这是您这个月的收据，请您过目一下。」医院的收费柜台在收到他的钱后，客气地说，但是眼睛却不自觉地瞄了一下他的右眼。

  「嗯。」赢一随意地应了一声，他知道路上遇到的人都会看他那红肿的右眼，虽然他已经冰敷了一天才来。

  「这新药……效果好吗？」赢一指着收据上那一笔多出的十几万元。

  柜台侧过头，解释道：「那是『养心草本堂』提供的新疗程，他们还很大方，送了赢伯伯很多保健品呢！」

  赢一内心泛起嘀咕：「养心草本堂！，这么巧。」

  「嗯，谢谢，知道了。」赢一点头致谢，默默离开柜台。

  ***

  就在赢一不知晓的柜台角落，几位年轻的女性护理人员正在窃窃私语，谈论着他。

  「哇，他的眼神好忧鬱，他的鬍渣好性感，他真的好帅呀！」

  「可惜，他看起来没什么钱，还要照顾一个病重的父亲。」

  「你们知道赢先生多大了吗？」

  「三十多岁吧，最多四十岁。」

  「不知道他有没有老婆。」

  「没看过有年轻女性来探望的，可能没有。」

  「你们说，他会不会有『男』朋友。」

  几位女性同时来劲，忍住笑声。

  ——

  「你们休息时间太长吗，还要在这里八卦病人家属。」一道冷冰冰的声音打断了她们的欢乐时光。

  她们立刻收起笑容，一起说：「护理长好。」然后赶快散开，回到自己的工作岗位。

  护理长手里拿着赢政男的病歷资料，心里叹了口气：「面对无法治癒的疾病，对病人、家属、医生，都是无尽的折磨。」