顾关山翻了翻笔记，又翻了翻课本，反问：“你认识吗？”

  丁芳芳说：“不太认识，但是政治老师说了，要是人人都认识，都看得懂，那怎么才能通过高考去筛选人才呢？”

  顾关山：“……哦。”

  “他管这个叫知识的排他性。”丁芳芳懒洋洋道：“你得重点看看实践的基本特征，还有认识的反复性和无限性。”

  顾关山几乎想喷射性呕吐了，以前的政治生活经济生活文化生活三本书，勉强还算看得懂他们在说些什么，放到这本哲学上，就变成了稍微理解了一点，合上书就能过目即忘。

  但是千千万万中国考生都是这么过来的，还有千千万万中国考生将要这么过去那座独木桥，这宇宙中顾关山并不孤独，这一班一边撞墙一边背笔记的文科生也并非宇宙中孤独的异类——至少他们还有另外一群，一边拽头发一边算电场强度和热化学方程式的理科生为伴。

  顾关山憔悴地背了一会儿政治，又憔悴地做了会儿文科数学，然后觉得这实在是对生命的一场谋杀。

  于是顾关山掏出了自己的小素描本。

  看管自习的老师正在上头打瞌睡，顾关山瞄了他一眼，然后本着一种学术的精神，开始画起了小黄兔……

  不穿衣服的人永远比穿衣服的人难画，顾关山一边画一边想，要考虑肌肉走向，隆起程度，比例和透视——这些都是基本功暂且不提，最重要的是小黄兔须得有一种务实却又朦胧的气场，太过真实则难撸，太过缥缈则哲学，要在其中把握好那个度，才是一个合格的司机。

  顾关山又想了想最近看的小说，压力大的时候还是要看点小黄蚊才能解压——她当即就有点鸡血上头，唰唰唰地涂了好几张，肉极其香艳，媚态横生，后入有之站立有之，有些粗犷，却有极具女性向黄图的色气和美感。

  然后顾关山越看越满意，拿出手机咔咔拍了好几张，加了滤镜调了色，发到了自己早已荒芜长草的微博上。

  片刻后：

  顾关山手机微微震了一下，微博跳出评论：‘失踪人口诈尸了！！太太一出现就是握着方向盘！这不是我去幼儿园的车！’

  顾关山欣慰地心想三个月没开车，上次开车还是沈泽和陈东的火柴人——但是看这模样，似乎车技没退步。

  丁芳芳回过头，狐疑地看着顾关山。

  顾关山心情非常好，看着自己微博跳出评论的小红点，下拉刷新了一下。

  丁芳芳：“你笑容很猥琐。”

  顾关山道：“滚蛋。”

  顾关山在各圈积累的粉丝纷纷称赞太太的车技，顾关山脱离各圈和cp恩怨已久，平时因为自顾不暇，连窥屏都不窥——却没想到这些粉，还记得他们的月太太。

  顾关山以前混同人圈的时候属于游击产粮，因为她家里实在是变态式的严格，平时几乎没啥机会碰电脑——所以她的产量并不高。但她因为粮食的质量高，所以有点自带热度的意思。

  毕竟一个提笔能画意识流谈恋爱，撂笔能开高质量车的太太，实为圈中瑰宝，是得拿香火供着的。

  有个小粉丝评论：太太的腿肉真香。

  顾关山十分高兴，回道：谢谢，我就知道我的车技没有退步！

  下一秒顾关山感到头顶笼罩了一片阴影。

  顾关山威胁道：“丁芳芳你别闹——”

  可空气中一片寂静。

  顾关山嗅到一股不同寻常的、极为危险的气息，战战兢兢地抬起了头。

  监自习的老师站在她旁边，脸背着光，看不清表情；顾关山坐在桌前，手里拿着手机，面前摊着画着小黄图的本子，手机叮地一震，又是一个小粉丝夸赞她车技的评论。

  顾关山：“……”

  老师危险地微笑起来，对着她的手机，伸出了手。

  -

  下了晚自习，大家纷纷去吃饭，顾关山趴在桌子上，陷入无限的自我厌弃。

  林怡：“你上次不也被没收了画沈泽和陈东啪啪啪的本子，我看你不也接受良好？”

  顾关山气闷道：“那……那是火柴人。这是认认真真当黄图画的。”

  “你那时候心理素质好到那本子在教研室传阅了一圈你都面不改色心不跳。”丁芳芳说，“现在怎么这样了？”

  顾关山气到心梗，道：“这次这是我认真画的！认真画的滚床单和火柴人滚床单是不一样的！”

  “而且我手机也没有了，被收走了……”顾关山委屈地道：“我是不是不适合开车啊？”

  丁芳芳：“少开吧，和谐社会，网络严打，生命要紧，上次看一个博主开了九辆车最后只剩一张图没挂，人称九宫八挂图，我不希望那成为你的未来。”

  丁芳芳补充道：“虽然我一直觉得我会在局子见你。”

  顾关山：“……哦。”

  “今晚是平安夜。”丁芳芳看了看表，沉思道：“怎么过啊？”

  顾关山笑了起来：“还能怎么过，和平时一样，该写作业了写作业，该背书了就背书。大不了啃个苹果再干，多点仪式感。多大点事儿。”

  丁芳芳对此无话可说，摇了摇头，开始一边吃盒饭一边背书。

  隆冬的、北方的风吹着窗，窗户缝里呼呼地往里冒风，顾关山冻得打了个哆嗦，抽了几张纸巾倒了水上去，糊住了漏风的窗户缝隙。

  “一中咋这么穷……”顾关山哆哆嗦嗦地说：“好歹也是市里第一，怎么跟后娘养的一样，你看人家二中，别说人家窗户有双层玻璃了——人家要空调有空调，要体育馆有体育馆，我们这窗户漏个风都得自己拿湿纸巾堵上。”

  顾关山抬头看了看，顿时更心塞了：“你看，窗户碎了都能拿透明胶黏呢，你猜他们能不能发下来老师的工资？”

  丁芳芳梗了梗，安慰自己般地说：“人家有双层玻璃，咱们有升学率。一本率97%终究不是风吹来的，老师也不用你操心，还是操心自己的期末考试吧。问你个问题，联系的三个特点——有什么？”

  顾关山往窗边的暖气片上趴，小声道：“联系的三个特点分别是客观性、普遍性和多样性……什么时候才能毕业？”